1949年6月,一群艺术家应邀赶往北平参加第一次全国文学艺术工作者代表大会,随后他们接受了毛泽东的亲自接见。毛泽东同这些艺术家们一一握手问好,当毛泽东走到其中一个人面前的时候,突然停下了。毛泽东看着这位艺术家,半开玩笑地说道:原来是你啊!我久闻你的大名了!你知道吗,在中国,我毛某人的名声可没有你大啊!某种程度上说,毛泽东同志并没有夸大,当时的中国老百姓中即使有没听过毛泽东名字的,但也一定听过此人的名字,他就是京剧名家梅兰芳。
【资料图】
民国新戏《孽海波澜》中梅兰芳反串女装剧照
梅兰芳名澜,又名鹤鸣,小名裙子、群子,字畹华,1894年10月生于北京前门外李铁拐斜街的一个京剧世家。梅兰芳的祖父是北京著名的青衣花旦演员梅巧玲,梅兰芳的父亲则是一名优秀的京剧琴师,擅长拉胡琴。梅兰芳的童年时代接连遭遇不幸,他四岁丧父,十二岁丧母,由当京剧琴师的伯父梅雨田抚养。梅兰芳9岁时开始跟随伯父学戏,拜著名京剧青衣演员吴菱仙为师。当时吴菱仙已有五十多岁,本来已经不愿意收徒,只是因曾与梅兰芳的祖父梅巧玲共事多年,交往甚厚,才收下梅兰芳。
吴菱仙心地极为善良,但教徒弟非常严格。每天天刚刚亮,年过半百的吴菱仙就带着梅兰芳到北京中山公园等处去喊嗓子,练习基本功,往往一练就是一个上午。学戏是非常辛苦的,所谓台上十分钟,台下十年功,童年时代的梅兰芳却很能吃苦,他扎扎实实地学好了所有的基本功。而学戏这种东西,除了苦练以外,还一定要遇到几个良师,吴菱仙就属于非常擅长教学的老师。教唱腔时,他先讲剧情,再解释唱词;学唱腔疲倦了,就教身段;练累了再坐下来学唱;唱得打瞌睡了,就用戒尺(教戏时打学生用的板子)轻轻地拍一下。在吴菱仙的教导和自己的努力下,梅兰芳的进步极为神速。梅兰芳10岁时(1904年),有一个京剧班在北京前门广和楼演出《天河配》。当时的吴菱仙想给自己的徒弟增加一些实践经验,就同班主商量好,叫梅兰芳出演了《鹊桥密誓》中的织女。当时梅兰芳还是个儿童,因为个子矮爬上不上做道具的鹊桥,最后是由师傅亲自抱着扶上去。这是梅兰芳首次登台,他的表现非常不错。无论扮相、还是唱、念、表演都相当出色,赢得了观众们的满堂喝彩。
梅兰芳先生生前用过的扇子
1907年,经过5年艰苦的学习,梅兰芳终于正式出师了。13岁的梅兰芳加入当时著名的喜连成班,正式参加演出。我们都知道京剧中角色很多,而梅兰芳最擅演的是旦角。京剧中把女性统称为旦,其中按照人物的年龄、性格又可细分为许多行当,饰演大家闺秀和有身份的妇女称为正旦,又称青衣,这是因为正旦所扮演的角色常穿青色的长衫而得名。除了青衣外,旦角还分为活泼的花旦和有武戏的刀马旦,这些分类彼此之间界限森严,不允许串演。而梅兰芳却将花旦的活泼、青衣的端庄和刀马旦的轻灵融合在一起,最终成为历史上最为出色的京剧演员之一。
1911年,北京各界举行京剧演员评选活动,年仅17岁的梅兰芳名列第三,成为中国京剧界赫赫有名的新人。1913年,19岁的梅兰芳赴上海演出《穆柯寨》,一时轰动上海,他塑造的穆桂英形象一时间广受赞誉。第二年梅兰芳再次来沪,演出了《五花洞》、《真假潘金莲》、《贵妃醉酒》等曲目,一连演出了34天,场场爆满。
梅兰芳在京剧《穆柯寨》中的穆桂英造型
穆桂英这一角色是京剧中典型的刀马旦,在表演上唱、念、做并重,虽也需要开打,但打斗场面不如武旦激烈,而是较重身段,强调人物威武稳重的气质。
尽管梅兰芳的京剧表演艺术已经达到很高的水平,但他并不自满,仍然试图进行多种创新,这时他遇到了著名的剧作家、戏剧理论家齐如山。齐如山是一个读书人,懂德文、法文,曾到欧洲游历过,接受过西方先进戏剧理论的教育。1913年,齐如山在北平结识了梅兰芳,他将西方戏剧的理念和梅兰芳分享,并劝梅兰芳要勇于突破。齐如山一针见血地指出京剧以往只重形式和规范,不允许演员自我发挥。而这个缺点导致传统京剧场面虽大,内容虽精彩,但演员却是缺乏情感的,他们的演唱往往只是刻板的背书而已。齐如山告诉梅兰芳,这其实就是空有形式,没有灵魂。在齐如山的建议下,梅兰芳在开始在传统的表演中,配合词曲韵律的和谐,注入充沛的情绪感情。梅兰芳表演的人物,不再是一个个动作漂亮、外表华丽、唱腔无懈可击,却死板没有感情的活道具,而是一个个活生生的人。梅兰芳的这种突破,对京剧的复兴有着极为重要的作用,直到今天也具有很大的意义,梅兰芳也成为一个划时代的京剧表演大师。
另外,梅兰芳并不拘泥于老的曲目,他大力创编新曲目,寻求艺术上新的突破。1913年,他吸收了上海文明戏、新式舞台、灯光、化妆、服装设计等改良成分,返京后创演时装新戏《孽海波澜》。随后的几年中,梅兰芳继续排演新戏《嫦娥奔月》、《春香闹学》、《黛玉葬花》等等。1918年,梅兰芳移居上海,此时他已经24岁,他的戏剧艺术才华已经极为成熟,表演也形成了自己完整的风格。后来人们把这种具有独特风格的表演艺术流派,称为“梅派”。1921年,梅兰芳被评选为京剧“四大名旦”之首,而当时他不过27岁。
我们都知道,京剧是中国的传统戏剧,在创建的上百年历史中从未走出过国门。然而到了民国时期,对外文化交流有所增加,梅兰芳也就带着京剧这种国粹进行了海外巡演。1919年4月底,梅兰芳首度访问日本,立即引爆了整个日本的新闻界,大批日本记者赶到港口采访,以至于梅兰芳最终是被其他演员抬着才冲出了拥挤的人流。5月1日,梅兰芳正式在日本的剧场亮相,演出《天女散花》、《御碑亭》、《千金一笑》等多出曲目。很多日本的观众被梅兰芳的表演迷得如痴如醉,认为梅兰芳一定是一位绝代佳人,纷纷要求梅兰芳卸妆后见面。结果,这些观众看到心目中完美的女性形象居然是个男人扮演的,顿时目瞪口呆。当时日本的报纸甚至发表评论说:“有梅兰芳的这双如玉般的美手,其余女人的手尽可剁去。”1924年,因为日本发生关东大地震,死亡失踪人数达到了十数万人,梅兰芳出于人道主义的考虑,再次前往去日本进行赈灾义演,又受到日本方面的大力欢迎。期间,梅兰芳由于水土不服,突患急性肠胃炎,一度危及生命。由于梅兰芳名气很大,一个日本著名医生上门主动为他治疗。经过这个医生的精心治疗,梅兰芳很快病愈康复。梅兰芳对这个医生非常感激,愿意给他高额的酬劳。不过这位日本医生并未收费,仅要求梅兰芳给予一颗戏服上的景泰蓝袖扣,留作纪念。这个日本医生,可谓最早的追星族之一。梅兰芳的两次访日演出,虽然时间不长,却连续轰动了日本。当时东京汇文书店专门卖过《品梅记》一书,里面全部是日本学者、名流对梅兰芳的评价和分析。
梅兰芳在苏联演出时的剧照
1935年初,梅兰芳来到苏联最大的两个城市莫斯科和列宁格勒进行访问演出,先后演出了《打渔杀家》、《虹霓关》、《汾河湾》、《刺虎》、《宇宙锋》、《贵妃醉酒》等经典曲目,得到了苏联观众的一致好评。
1930年,梅兰芳前往美国进行演出,他在西雅图、芝加哥、华盛顿、纽约、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥、檀香山等地演出72天,所到之处无不引起大的轰动。梅兰芳赴美演出时正值美国经济大萧条,大批美国民众失业,靠政府救济生活。当时梅兰芳对演出并不报什么希望,原以为最多在纽约演三场,卖出一半票就不错了,结果所有票全部售罄。当时的美国总统罗斯福还写信给梅兰芳,祝贺他演出成功,并说自己因公务在身而未能看到他的精彩演出感到十分遗憾,希望他再来华盛顿演出。美国波摩拿学院、南加州大学还分别授予梅兰芳荣誉文学博士学位。
就在梅兰芳的事业蒸蒸日上的时候,抗日战争全面爆发。作为一名很有爱国心的演员,梅兰芳在战争期间再也没有去访问过日本,也拒绝登台为日本人和汪伪政权演出。“九·一八事变”后,梅兰芳先后排演《抗金兵》、《生死恨》等曲目,以宣扬爱国主义精神。1937年淞沪会战爆发,11月底上海沦陷。梅兰芳不愿意在日本人的控制区生活,他在1938年移居香港。在香港期间,梅兰芳演出了《梁红玉》等曲目,激励祖国人民的抗战斗志。可惜香港也在1941年底沦陷,梅兰芳勉强将两个孩子送到大后方重庆去读书,夫妻两人却因为日本人的监视无法随意离开,最终被迫搬回上海居住。
当时日本人为了粉饰太平,鼓吹所谓的“大东亚共荣圈”,一再要求梅兰芳上台演出。梅兰芳每次都以年纪太大,身体不好为理由予以拒绝,为了断绝日伪的念头,他干脆留起了胡须。谁都知道,梅兰芳演的是旦角,旦角是女人,有了胡须自然也就无法演出。据梅兰芳的幼子梅葆珍回忆,他曾好奇地询问父亲为什么不刮胡子,梅先生笑着回答说:“我留了小胡子,日本鬼子还能强迫我演戏吗?”不过日本人并没有放过梅兰芳,他们派汉奸三番五次登门骚扰,有时说胡子是可以剃掉的,有时说年纪不是问题,变着法子催促梅兰芳公开亮相。梅兰芳没有办法,只好推说身体有问题,就是不肯公开演出。后来汉奸们越逼越紧,为了敷衍他们,梅兰芳只得去朋友开设的医院就诊,假装看病,有时甚至还要打针来进行伪装。1942年,汪伪政权为了讨好日本主子,决定派梅兰芳赴日演出。梅兰芳接到了汪伪政府发出的强行赴日命令,非常焦急,只好请私人医生为他连续打了三次伤寒预防针。这种针剂毒性很大,打完后,梅兰芳连日高烧不退。汪伪政府还不死心,派出医生前往查证,发现梅先生确实有病在身,这才就此作罢。
当然,日本人和汉奸政府对梅兰芳的抗拒行为极为不满,寻机就要报复梅兰芳。由于梅兰芳名气太大,日伪没有直接动手,却下流地将梅兰芳存在香港的所有存款全部冻结。日伪认为梅兰芳一家人要吃饭,要生活,存款又被冻结,只能出来演戏。当时上海由于汪伪政权实行掠夺性经济政策,老百姓生活困难,物资短缺,物价高涨。普通市民有钱也不容易从官方渠道买到粮食,只能吃一些米糠混合的代替品。梅兰芳不能演出,又没有学过其他的谋生手段,家中的生活分外艰难。梅兰芳早年曾和画家王梦白学画,又和徐悲鸿、齐白石等画家切磋过画艺,此时的绝境之下,他决定以卖画为生,多少赚几个钱养活一家老小。这个消息很快被日伪知道,他们找来了一些流氓捣乱,在梅兰芳的画作上贴上某某已订购、某某已订购的条子。这些某某都是上海、南京有名的汉奸头目,他们的名字一出现,其他的买画人避之不及,哪里还敢来购买。梅兰芳知道后,气愤之极,他赶到卖画的场所,将所有画作全部撕碎,宁可自己的心血白费,也绝对不卖给日伪。这样一来,梅兰芳再也无法以卖画为生了,彻底断了经济来源。他只好挥泪出卖北京的老宅,接着又卖出自己多年收集的心爱藏品。可惜这样也是杯水车薪,梅兰芳被迫举债度日,向亲友朋友们一笔笔地借钱,生活非常潦倒。后来著名画家丰子恺谈起这段历史,曾经称赞梅兰芳说:“茫茫青史,为了爱国而摔破饭碗的优伶,又有几人?”
蓄须明志的梅兰芳
1932年到1945年,或许不是梅兰芳先生艺术生涯里最精彩的时期,却是他生命里最灿烂的一笔,而这一笔正是落在上海这张“纸”上。
1945年日本投降时,梅兰芳兴奋异常,他终于可以上台演出了。他剃掉胡须,很快在上海复出,与俞振飞合作演出了昆曲《断桥》、《游园惊梦》等剧目。1948年,梅兰芳拍摄了彩色影片《生死恨》,这是中国拍摄成的第一部彩色戏曲片。新中国成立后,梅兰芳回到北京,出任文化部京剧研究院院长,中国京剧院院长等职务。1959年,梅兰芳加入了中国共产党。1961年8月8日凌晨5时,梅兰芳因患心肌梗死病逝于北京,时年67岁。梅兰芳去世以后,党和政府给予了他崇高的国葬礼遇,天安门和新华门均降半旗致哀,并决定将他安葬在八宝山烈士公墓之中。而梅兰芳的夫人福芝芳要求把梅兰芳安葬在万花山自家私人茔地,还提出不要火化,要用棺木安葬。周恩来总理尊重了梅兰芳家属的意愿,由国务院安排施工。在香山万花山修建墓穴,安葬了梅兰芳的棺木。
梅兰芳先生在舞台上度过近60个春秋,演过无数经典剧目,他公开演出的曲目约有200部之多。而梅兰芳生前却一再说,他只是一个平凡的人。确实,梅兰芳是一个平凡人,但却是一个伟大的平凡人。
关键词: